婆婆的忏悔2（2 / 2）

而此刻她的手机屏幕亮起，婆婆发来的语音消息在寂静中格外刺耳：\"明天五点起来熬粥，你爸祭日要上供。\"

雪花无声地落在窗台上。林小满摸着腰间那块淤青，突然想起今天在娘家厨房，母亲掀开锅盖时蒸汽后面那张模糊的脸。她们都擅长在滚烫的生活里，把自己熬成一锅寡淡的汤。

林小满从混沌的睡梦中惊醒，手指在黑暗中摸索着按下接听键。电话那头传来医院冰冷的机械音：“请问是林玉芬的家属吗？”

她的呼吸停滞了一瞬。

“您母亲服用过量安眠药，抢救无效……”

手机从指间滑落，砸在地板上，发出一声闷响。陈志强翻了个身，含糊地咕哝了一句“吵死了”，又沉沉睡去。

林小满坐在床边，盯着窗外那轮惨白的月亮。它悬在夜空里，像一颗被水泡发的药片，随时会融化在黑暗里。

葬礼那天，父亲一滴眼泪都没掉。

他站在灵堂最前排，背挺得笔直，仿佛死的不是他的妻子，而是一个不相干的人。亲戚们窃窃私语：“玉芬命苦啊……”“听说是因为抑郁症……”

林小满跪在蒲团上，看着母亲遗像里那张温和的脸。照片是二十年前的，那时候母亲还会笑，眼角还没有那些细密的皱纹。

张凤兰站在她身后，声音压得很低，却字字清晰：“哭什么哭？晦气！”

林小满的眼泪砸在膝盖上，洇进黑色的丧服里，没有声音。

母亲死后，林小满变得更加沉默。