第192章 一嘴烧灰（2 / 2）

我哆嗦着打开门，一股腥甜的气味扑面而来。油纸包里不是香灰，而是暗红色的泥状物，还沾着几根黑色的头发。赵婶的门牙不翼而飞，牙龈处翻着血肉模糊的伤口。

“我用牙磨的，”她咧开嘴笑，露出满嘴血沫，“这样小芸就能认得我......”

第二天，村里人在砖窑厂后的芦苇荡里发现了赵婶的尸体。她仰躺在淤泥里，手里攥着半块烧焦的青砖，嘴里塞满了灰黑色的泥。法医说，她是活生生把自己的牙龈咬烂，吞咽过量香灰窒息而死。

葬礼那天，天空飘着细密的雨丝。棺材抬出村口时，突然刮起一阵旋风，卷起满地纸钱。有人说看见赵婶和小芸手牵手走在风里，两人都穿着蓝白校服，辫梢的红头绳在雨雾中若隐若现。

从那以后，每逢阴雨天气，老槐树下总会出现一捧新鲜的香灰。有人不信邪，踢散了灰，当晚就发起高烧，梦里总听见女孩的啜泣：“还我灰......还我灰......”

后来，砖窑厂倒闭了，荒草没过了窑炉的烟囱。但村里的老人们还是会在清明、中元这些日子，在老槐树下烧些金箔纸钱，说这是给赵家母女“铺路”。

去年暑假，我回村收拾老宅。在后院杂物间的角落里，发现了一个布满灰尘的铁盒。打开一看，里面整整齐齐码着几十个油纸包，每个包上都用朱砂写着日期。最近的那个包上，写着“小芸生辰”，打开后，灰里混着几颗发黄的牙齿。

夜风吹过窗棂，发出呜咽般的声响。恍惚间，我听见熟悉的脚步声从巷口传来，由远及近，停在院门外。轻轻的叩门声响起，带着潮湿的水汽：“是我，小芸......”

我攥着铁盒的手开始发抖，指甲深深掐进掌心。门外的声音又响起来，这次带着哭腔：“姐，我饿......”

月光透过窗纸，在地面投下斑驳的影子。我看见门缝下渗出黑色的水渍，像极了赵婶那天带来的泥状物。突然想起小时候，小芸总爱把槐花揉碎，抹在我手背上，说这样就能永远在一起。

“等等。”我打开铁盒，取出那个写着“小芸生辰”的油纸包。灰末沾在指尖，泛着诡异的暖意。也许，这就是她们想要的团圆。

门吱呀一声开了，穿堂风卷起满地香灰，在月光中跳起旋转的舞。我看见两个身影从雾气中浮现，她们的手紧紧相握，辫梢的红头绳在风里晃啊晃，晃成记忆里永不褪色的夏天。

“姐，你终于来了。”小芸的声音带着笑意，又带着哭腔，“我和娘等了你好久......”

我把油纸包递给她们，看着她们缓缓将灰送入口中。赵婶的牙龈已经愈合，小芸的碎花裙上不再沾着窑灰。她们的眼睛亮晶晶的，像缀满星辰的夜空。

“好吃。”小芸笑着，脸上沾满灰末，却比任何时候都开心，“这是家的味道。”

远处传来公鸡打鸣的声音，天边泛起鱼肚白。两个身影渐渐变得透明，化作两缕青烟，消散在晨雾中。铁盒里的油纸包全部变成了灰白色的灰烬，只有那个“小芸生辰”的包，在晨光中闪着微弱的金光。

后来，我离开了村子，再也没回去过。但每当夜深人静，总能听见轻轻的叩门声，还有两个女孩的笑声，在记忆深处回荡。有人说，那是赵婶和小芸，在另一个世界，终于吃上了团圆饭。而那些香灰，就是她们跨越阴阳的桥梁，承载着无尽的思念与牵挂。